私がパプアニューギニア（PNG）に赴任したのは1992年7月のことである。赴任先はソゲリ国立高校。ソゲリ高校は、PNGの首都ポートモレスビーから東へ40kmほど行ったジャングルの中のソゲリ村にある全寮制の高校である。 初めてPNGに行かないかという話を聞いた…

私のポートモレスビーのマンションは、海岸べりの50ｍほどの丘の上に建つビルの6階にあった。スコールが沖のほうからやってくるのが見えた。晴れているが、急に風が強くなる。あれ、どうしたのかな、と思って窓の外を見ると、遠くに黒い雲が見える。スコール…

パプアニューギニアは日中とても暑いので学校は朝7時に始まる。私は毎朝5時半、まだ暗いうちにポートモレスビーの家を出て、車で学校へ向かった。最初の15分ほどは市街地を行く。次はサバンナ、潅木のところどころにユーカリが生えている乾燥地を行く。ユー…

台北のスーパーで買い物をしていると後ろで声がした。 「私たち田舎者だからこういうところよくわかんないよね。」 私はびっくりした。 その後台湾の先住民の間で日本語が地域的なリンガフランカとして使われていることを知り、驚きは解消した。

台北の喫茶店で友人と話していると向こうの方から日本語が聞こえてくる。あれっと思って声のする方を見ると、年配の上品な女性たちの集団が台湾語で会話をしているのが目に入った。空耳かと思って再び友人との会話に集中してしばらくすると、また日本語が聞…

台湾人で東京外大で台湾人の発音の矯正について修論を書いた人が日本語教師に応募してきた。その修論はたいへん興味深く、私はあちこちに付箋を付けながら注意深く読んだ。 その人と話していて清音と濁音の発音の区別について話が及んだ。その人は言った。 …

私たち夫婦は休暇を利用して、知本（チベン）温泉を旅行した。知本（チベン）温泉は台湾南東部の山中に所在する鄙びた温泉である。 私たちが泊まったホテルに露天風呂があった。中国人は裸体に関する倫理観が強く、露天風呂は水着を着るという話を聞いていた…

定年退官した台湾の最難関校、台大（タイダー）の教授（台湾人）が、日本語を教える仕事に応募してきた。彼も日本語で教育を受けた世代で、流暢な日本語を話した。私は台大（タイダー）の偉い先生相手に粗相があってはいけないと思い、最大限の敬語を使って…

台湾で私たちは子供を授かった。妻は妊娠8ヶ月まで台湾で過ごした。それから子供を生むために帰国した。 妻は分娩時に私の立会いを希望していたので、出産予定日前後の2週間私は休暇をとって一時帰国した。ところが、この期間に子供は生まれなかった。私は後…

エジプト人の学生で私によくなついた子がいた。名を仮にモナとしよう。モナは日本語学科の学生で優秀な子だった。ヒガーブ（頭覆い）を被っているのは、うちが保守的なことを意味した。どんなときも長袖、スカートはくるぶしまで。手と顔以外の肌は人目に晒…

エジプトで歯医者に行くのはちょっと怖かった。だから、休暇でイギリスに行ったとき、歯医者に通い、歯を治した。最初の日、レントゲンを撮ると言われた。レントゲン室に入るとチョコレート色の肌の若い綺麗な女性がいた。頭を台の上におくと、カメラが周り…