「オランダ大使ですか？」

　エジプトの赴任先は日本の政府機関の駐在事務所だったので、私の車には外国政府機関職員用のナンバーが与えられた。厳密に言うとこれは外交ナンバーではないのだが、どちらも同じ緑色のプレートで一般の人が（警官を含め）区別することはできなかった。私の方も敢えて誤解を解くこともしなかった。

カイロの交通マナーは最悪で、運転手を雇うことを勧められた。給料は200ドルくらいが相場で、大きな負担でもなかったので、雇うことにした。

私は週に一度大学に出講していた。その日も、授業をするため、私の運転手、ユーセフの運転する緑ナンバーの車で、大学にやって来た。ちなみに車はカムリだった。その日は、外国語学部の校舎の外で、下働きのおじさんが待っていた。そして、アラビア語で何か言った。私は、授業に来たのかと言ったのだと思い、うなずいた。すると、とても鄭重な態度で、こちらへ来い、と言う。わけがわからず付いて行くと、勝手知ったる学部長室に案内され、秘書たちがいる学部長事務室のソファに座らされた。そのまま20分ほど待たされた。途中恰幅のいい堂々とした態度のヨーロッパ人が入ってきて学部長室に消えた。私は授業の時間が迫ってきたので、顔見知りの秘書のところに行って、「どうして私は待たされているのか。」と聞いた。そしたら秘書がびっくりして、「どうしてあなたは待っているのか。」と逆に聞き返され、私の方がもっとびっくりした。私はわけを説明した。すると、秘書は笑い出した。彼は笑いながらわけを説明してくれた。「今日オランダ大使が来ることになっていた。それで私は校舎の入り口に出迎えの者を立たせた。その男があなたをオランダ大使と勘違いしてここに連れてきてしまった。」わけがわかって私も笑った。それにしても、緑ナンバーとはいえ、カムリに乗った東洋人がどうしてオランダ大使に見えるのだろう？意味がわからなかったらうなずくべきじゃない、と思った。本物のオランダ大使は案内なしでどうやって学部長室にたどり着いたのかな？